重症医学专家张西京生死关头必须争分夺秒!

战“疫”一线丨重症医学专家张西京:生死关头,必须争分夺秒!

——记军队支援湖北医疗队专家张西京

从家到医院ICU病房,过一个地下通道,跑起来不过5分钟。张西京日常的行动轨迹,大抵就是这两点一线,每天6趟,1万多步。白天忙临床和教学,晚上写科研论文,周末参加学术交流。

李存泉的牛圈就在山路旁。他正把扁担从肩头卸下,费力地用仅剩的右手将牛粪肥浇在牧草上,大汗淋漓。

在抗疫一线的ICU病房,张西京留下了太多的“第一时间”——

武汉本地医护与4万多名援鄂医务人员一起

“危重症患者不是靠一个人救活的,是整个团队一秒秒抢救过来的。”张西京说。

他们仍在为最后一批危重症患者日夜奋战

如今在火神山医院,张西京电话更是“秒接”。查房、会诊、讨论病例、协调、开会、看现场、总结……即使是深夜,一有事,他也马上就到。

说起荷兰人安鹏,当地的牧民无人不识。这个蓝眼睛的老外在牧人帐篷里,端起酥油茶,拌起糌粑,丝毫不像个异乡人。

在火神山医院,张西京也奔跑在两点一线——不知多少次,刚在医院忙完一次抢救、打赢一场战斗的张西京,登上班车,凌晨驶过武汉长江大桥,在驻地与医院之间穿梭。

从2017年下半年到2019年底,西藏包虫病患者手术治疗5057例,治疗率77.62%;对符合药物治疗标准的患者统一购买、发放药品,并由乡卫生院登记随访管理,挽救了上万名牧民的生命,也避免了这些家庭因病致贫、返贫。

ICU病房的危重急救,常常发生在深夜。张西京相信,再黑的夜,也会迎来黎明。

下午1点44分,手术开始。无影灯下,医生和护士简短对话:“这边切口再大点”“那里神经血管较多,动作要慢”……

这位取得过硕士、博士学位的重症医学专家,不仅精通容量管理,还擅长呼吸治疗。诸如气管插管、深静脉置管、床旁血滤、体外膜肺等临床医疗技术,张西京都很娴熟。“擅长诊治多脏器功能衰竭、急性呼吸窘迫综合征等危及生命的疑难杂症”,是业界对他的评价。

午饭后,久美多杰在青海海南藏族自治州同德县的家中跟远在荷兰的“洋牧民”安鹏通起了越洋视频电话。

下午4点左右,央吉卓玛醒了。她说:“给我治病的医生都是活菩萨,等出院时要让他们尝尝我家的牦牛肉。”

即使是在武汉疫情防控形势好转时

张西京说:“抢抓第一时间,我们就先胜一局。”几个小时后,患者转危为安。

快速诱导气管插管、有创辅助通气……一位呼吸衰竭的重症患者被成功救治。总结时,张西京提高了讲话的声音:“我们还可以再快一点!”

“抢抓第一时间,我们就先胜一局”

呼叫值班医生,穿戴防护装备,跑进病房,投入抢救……争分夺秒,脚步匆匆,是火神山医院重症医学一科主任张西京的常态。

原来,西藏2017年已将包虫病纳入国家确定的大病专项救治病种中,“不出藏、无预约、无等候、零支付”。

但在医护人员看来,张西京的脾气却没有那么好。

那天,ICU病房告急:一名心脏支架植入术后的新冠肺炎患者,突然口鼻腔出血,凝血功能出现异常,生命危急!紧要关头,张西京果断拍板:停掉抗凝药物,注射新鲜冰冻血浆,补充维生素K!

22年前,安鹏和妻子来到青藏高原旅游,一路上的旖旎景色和当地牧民的淳朴让他决定留下。“这里很美,但那时牧民兄弟们生活很辛苦,赚不了多少钱。”安鹏说,那么冷的冬天,村里很多小孩光着脚没有鞋穿,小手小脸冻得红彤彤的,让人心疼。

当场情绪失控 泣不成声

“嘀,嘀,嘀嘀嘀……”生命体征监测仪红灯闪亮,报警声不断。

危重症患者救治和护理难度极大

蓝标河像亲戚一样,每逢年节就拎着油米来了。家里缺什么、短什么,他样样上心。他帮着李建萍学到技术,种上金桔。在蓝标河的多次劝说下,李建萍一家人还参加了易地扶贫搬迁。

那天凌晨,一名患者昏迷,张西京闻讯赶到病房。这名陈旧性脑梗患者经过10余天的诊治,病情已有所好转,为何突然加重?

那天,在科室医护人员交班会上,张西京神情严肃地说:“救治成功率要想办法再提高!大家必须在战斗中迅速适应、磨合。” 尽管话说得有些重,但所有人心里都热乎乎的,脚下的步子又快了几分!

“危重症病人不是靠一个人救活的,是整个团队一秒秒抢救过来的”

医护人员每天都要超负荷工作

张西京的团队中,有呼吸内科、消化内科、神经内科、神经外科、肾内科、心内科的专家,也有麻醉、血液透析等领域的专家,堪称军队重症医学领域的“梦之队”。

直到一场工伤让他失去了一只手,即使再不甘,他也认命了。回村、结婚、生子,那个不管不顾的少年模样,便在日子的蹉跎里模糊了。可嗷嗷待哺的孩子、年迈患病的父母,中年人肩头的生存压力,一座座大山压得他经常在半夜里惊醒。

为生命筑起最后一道防线

ICU病房内,患者经历着人生的至暗时刻。“在这里工作,必须有敢与死神掰手腕的勇气与担当。”张西京说,“既然来战斗,就不怕风险。”

下午1点55分,血管钳小心地避开动脉血管、电刀剥离附着在肝脏上的包虫外囊壁……囊肿被成功切除!

上午11点,西藏拉萨市人民医院。

火神山医院ICU病房里,电子表上的红色数字静静跳跃,不断变化。

张西京从患者心肺表现症状逐条剖析、排除、判断,最后得出结论:昏迷的病人咳痰能力差,病情加重的原因很可能是积痰堵住了气管。随后,他与战友们冒着风险,果断为患者实施气管插管。当患者气道内的大量分泌物被吸出后,病症随即缓解。

转机发生在2014年。先是李存泉一家被认定为贫困户,纳入了社会保障兜底。2016年冬天,大青石村也在国家政策扶持下通了水泥路、自来水、手机信号……外面的世界一下子打开了。李存泉主动找到驻村扶贫工作队,提出不想“躺着脱贫”,要试着养牛。

古都西安,从幼儿园到中学,张西京一直在父亲单位的子弟学校读书。那时,他喜欢集邮、打球。后来,张西京考上与家一墙之隔的军医大学,毕业后留校工作至今。

当年种下的金桔树已挂了果。每次看到金灿灿的果子,李建萍就会想起那个在年节上门来的“蓝亲戚”,那个费尽心力把自己领上致富路的蓝县长。

下午3点40分,央吉卓玛和家人收到了最好的新年礼物——手术成功!

卖一头大牛,换两三头小牛,如今他已有了11头牛,今年光牛肉就卖了5万元。

得知同行袁海涛感染新冠肺炎病情危重

在ICU病房(重症监护室)工作二十几年,这位来自空军军医大学西京医院的重症医学专家,早已习惯了和死神“抢人”的读秒节奏。

武汉本地两位ICU医生的故事并未就此结束

千年梦想,圆在今朝。告别2020年,中华民族也告别了绝对贫困。对迎来新生活的各地干部群众而言,2020年的最后一天格外值得铭记。

时钟指向上午11点半。

整整一上午,李建萍都在忙着小区居民快递件的扫描和收发。喘口气打算喝杯水的工夫,她又一次点开手机里珍藏的曾担任县委常委、副县长蓝标河的照片,眼睛像被什么东西刺痛了。要在前几年的今天,她们的蓝县长早就打来问候电话了。

生活逐渐走上正轨,可李建萍没想到,2018年4月的一天,蓝标河因连续加班、疲劳过度不幸去世。听到这个消息,她的心都碎了。

也赢得了全国同胞的敬意

“这帽子可越来越漂亮啦!久美大哥的技艺进步真大,等我过几天回来就按这式样做一批。”视频那一端的安鹏竖起大拇指。

“他要活着该多好,明天就是元旦,我想给他送几筐金桔尝尝。”泪水在李建萍眼里打着转。

“生死关头,必须争分夺秒!”张西京的身上总有一种超乎寻常的干练和果敢。

在这位重症医学专家看来,紧急抢救呼吸衰竭患者时,就像是百米冲刺,每一秒都生死攸关;等患者一点点恢复生命体征时,又像跑马拉松,几天几个月都要守着。

虽然近年央吉卓玛家的生活越来越好,但她一度担心做这么大的手术又要返贫。在确定诊疗方案和手术日期后,央吉卓玛忍不住询问主治大夫治疗费用。“看这么大的病,不用掏一分钱!”她几乎不敢相信。

成长为一名优秀的重症医学专家,张西京付出了惊人的努力。在与时间的赛跑中,他锤炼出一身过硬本领。

一个傍晚,天空飘着雨,蓝标河和村干部骑着摩托车,一脚泥一身水走进屋门。

在他们各自所在的重症病房

在接受央视采访时接到电话

因为“归队是对战友最好的鼓励”

33岁的央吉卓玛要接受包虫病手术。准备妥当后,她躺在手术台上,静脉麻醉药一滴滴进入体内。

“安鹏,我们刚缝制出新毡帽来,你看看!”久美多杰开心地展示手中的牛毛毡帽,生怕错过每一个细节。

在安鹏眼里,中国偏远的牧区正发生着巨变。

西藏曾是包虫病流行程度最为严重的区域之一。曾经这种疾病致死率很高,脱贫攻坚以来,援藏医疗队伍让西藏本地包虫病治愈率迈上新台阶。

汶川抗震救灾时,张西京和战友抢救了多名重症伤员;2009年甲流肆虐时,他们帮助数位危重孕妇转危为安。近年来,张西京和同事每年挽救600多名危重患者的生命。

从西安出征时的场景,时不时就会浮现在张西京的脑海中。“他是专家中的专家、骨干中的骨干,有他在,我们放心!”院领导做动员时评价他的一番话,让张西京深感此行使命之重。

2月29日,火神山医院收到一封治愈患者的感谢信——“今天,我和夫人出院了!刚确诊时,我们的心情糟透了……感谢张西京主任、李文放副主任和全体医护人员,让我们有了生的希望。”

△张西京近影。解放军报记者 王传顺 摄

在结束隔离观察期当天

搬迁安置点渐渐变得繁华。2019年2月,李建萍承包了这里的快递服务点。从一天几件到上百件,现在月收入能达到3000多元。

2015年,李建萍家被识别为贫困户,一束光照了进来。

寒风凛冽,雪花飘零。沈淑兰的生活“变了天”:8年前,她住的泥草房连块玻璃都没有,都是用塑料布粘的,四处漏风,冬天的晚上睡觉还得穿着棉衣盖被子。如今她住在集中供暖的楼里,电视、冰箱、洗衣机一应俱全。

■解放军报记者 王通化 高立英 通讯员 王 煜

这里,患者病情瞬息有变——前一秒可能风平浪静,后一秒也许便跌落深渊。留给医生分析和判断的时间,常以秒计。但只要张西京往那里一站,医护人员就会神稳心定。

一家6口人挤在低矮昏暗的泥巴房里,全家收入靠丈夫打零工,有时一个月也见不上荤腥……这就是4年前李建萍家里的真实写照。

“好日子是奋斗来的,我再也不信命。”挑完牛粪,把牛圈的水泥地洗得发亮,李存泉挺直腰板,笑得舒心。

面对1%的生存希望 也要付出100%的努力

每天早上,年轻值班医生为病患开医嘱时,“他必定坐在你的身后,一直盯着你把医嘱开完,绝不能出任何纰漏”。许多医生就是这样被张西京那严苛的目光“盯”着成长起来的。

此时此刻,武汉有“两个世界”——一个是被按下“暂停键”的城市,人影稀少;一个是被按下“快进键”的医院,白衣疾行……

大年初一,医疗队进驻武昌医院。第二天一早,张西京打头阵,第一时间带着19名党员骨干进入ICU病房。

56岁的久美多杰多年前和妻子因为看病一度陷入贫困,如今光靠这些手工艺品,他们每年能多一万元左右的收入。

一热一冷,映射着这位身经百战的重症医学专家的侠骨柔肠。在妻子王曦看来,张西京脾气里的这一热一冷并不矛盾。王曦是空军军医大学的神经生物学专家。结婚多年,她早就摸透了张西京的脾气,“对专业有多热爱,就有多严苛。”

一名新冠肺炎老年患者生命垂危。老人身体孱弱,长期用药又加剧其肝肾功能的损害,尤其处在缺氧状态,会进一步加剧肝肾功能的衰竭。

“快过节了,每斤牛肉能在网上卖到55块钱,可不能耽误了施肥,误了牛儿口粮哩。”李存泉喘着气说。今天他准备再去市集买几头小牛犊。

“那晚,我第一次知道扶贫政策。蓝县长鼓励我们努力奋斗,改变现状。”李建萍说。

“变化太大了。越来越多新路通向乡村,崭新的学校、民居拔地而起,汽车、手机、电脑进入了牧民的生活,也改变了他们对世界的认知。”安鹏说,“都是了不起的成就!”

2月21日,正在早交接班的张西京,不经意间瞅了一眼视频监控,立马抄起对讲机,大声呼叫值班医生。

为了及时掌握病情、制订救治方案,张西京带领战友们逐一查看患者病情。那一天,他在病房走了3万多步。

一名佩戴无创呼吸机的老年患者,突然出现重度低氧血症。张西京果断带领医护人员为患者实施俯卧位通气、固定气管插管、拍背、吸痰……终于,患者的指脉氧饱和度一点点上升,脱离了危险。

好险!多亏发现处置早。其实,ICU病房每天都上演着生死时速。监护仪上跳动的彩色数字,代表着心跳、呼吸、血压、氧饱和度……狡猾的病毒会趁人不备,选择防守空隙发起攻击。张西京却有一双“火眼金睛”,常常能在最短的时间内识别病毒干扰的表象。

诊断片刻,张西京明确医嘱:停掉前期治疗细菌感染的药物,医护人员协助老人进食。3天后,老人的血浆白蛋白数值接近正常值。这位老人,成为武昌医院第一例重症新冠肺炎治愈者。

在青海牧区,群众用牛毛、羊毛等材料手工制成的稀松平常的工具,在安鹏眼里却是“宝贝”。为啥不能用这些手工艺品增加收入呢?2007年,在当地政府的帮助下,安鹏在西宁开起一家手工饰品店,开始收购牧民的手工艺品。随着村里通电、通网、通路,牧民们的手工艺品可以线上线下同时销售,有的还卖到了海外。

山叠着山,曾经死死地压着一代代大青石村人的致富梦。没有路,梦想都是奢望。初中刚毕业,李存泉就跟着邻村两个表哥逃出深山,去长沙、广东打工,盼望改变贫穷宿命。

他就重返岗位 再战一线

“哪怕睡觉,他都睡不踏实。”说起张西京,同是学医的妻子王曦心疼不已。回家的张西京挨床就“秒睡”,却又睡得很轻。不管几点,医院打来电话,都响不过三声。

一度病危的袁海涛医生痊愈出院

广西柳州融安县城,易地扶贫搬迁安置点。

“那几年,日子真是难啊……”记忆的闸门打开。

这名患者得病后,“看啥都是灰色的”。是护目镜下张西京关切的眼神,给了他战胜病魔的信心和希望。

背包、毡帽、棉靴……如今,海南州有五六十户牧民家庭因此一项每家平均每月能增加500元到1000元收入。

日上三竿,湖南平江县大青石村外,十八弯的山路喧嚣起来。

“对专业有多热爱,就有多严苛”